Вопросы и обсуждение
Проверка знаний
Исследовательское задание
Фрагменты источников дают рамку событий, хронологию, действующих лиц и моральные оценки, но взгляд исходит от завоевателей и легко превращает конфликт в нарратив «мятежа — усмирения»; материальные руины дают对照 на вещественном уровне — осадные укрепления, планировку поселения и следы быта, — но обычно не передают напрямую мысли и самопонимание участников. Два типа материалов не могут заменять друг друга: только перекрёстное сопоставление уменьшает искажения, вызванные опорой на один источник. При этом следует помнить, что археологические суждения сами по себе несут неопределённость, поэтому формулировки должны быть осторожными и не превращать предположения в окончательные выводы.
Можно начать с косвенных线索 — остатков местного языка, топонимов и обрядов, способов использования предметов, а также позднейших пересказов (например, литературы и мемориальных произведений Нового и Новейшего времени) — и посмотреть, как одно и то же событие рассказывалось в разные эпохи. Ограниченность в том, что эти线索 зачастую передаются через более поздние языковые и властные рамки и могут служить лишь косвенными доказательствами; при анализе нужно обозначать уровень推断, чётко разделяя «то, что показывают материалы», «обоснованные предположения» и «интерпретацию исследователя».
В середине II века до н. э. в неприметном горном городке Нуманция (Numantia) на Иберийском полуострове жили местные кельты, которые вышли из-под контроля Рима. Рим в ту пору был неоспоримым владыкой всего Средиземноморья: он разбил Македонию и державу Селевкидов, покорил гордые греческие полисы и обратил Карфаген в пепел. А Нуманция, у которой «не было ничего, кроме любви к свободе и опустошённой родины», раз за разом наносила поражения римским легионам, вынуждая их либо сдаваться, либо отступать с позором.
В 134 году до н. э. Рим решил отправить самого доблестного полководца — Младшего Сципиона (того, кто взял Карфаген), — во главе армии более чем в тридцать тысяч человек. Не смея недооценивать боевой дух и воинское мастерство нумантинцев и желая сократить напрасные потери своих солдат, он окружил город усиленными оборонительными укреплениями, отрезав его от внешнего мира и сделавголодсамым грозным оружием. Через год с лишним у нумантинцев кончились запасы, и они подожгли свой город; согласно римским записям, большинство предпочло погибнуть добровольно, лишь бы не стать рабами Рима.
О сопротивлении, осаде и гибели потомки узнают главным образом поримским историкам и латинским источникам. Собственное повествование нумантинцев не стало частью主流 исторической традиции. Поэтому «память побеждённых» зачастую оказываетсяопосредованной памятью: побеждённые сохраняются в языке, классификациях и моральных рамках победителей, а сами исторические источники несут на себе печать властной асимметрии.
Но это вовсе не значит, что у Нуманции «нет истории». Точнее будет сказать: её историю писали, отбирали и раз за разом переосмысляли — в этом и заключается основное напряжение имперской политики памяти. Практический подход — рассматривать письменные источники и молчаливые материальные свидетельства вместе: римские хроники показывают, «как Рим рассказывает о Нуманции», а руины городища и осадных укреплений дают иной, безмолвный对照, и разрыв между ними и есть парадокс.
Совет читателю истории: когда история в значительной степени опирается на один источник, сначала задайте три вопроса — кем написан материал, для кого он сохранялся и чьи голоса были отфильтрованы.
Гибель Нуманции показала одну из сторон империи: завоевание силой, уничтожение местного общества и местной памяти. Но империя не сводится только к этой стороне. После разрушительных завоеваний Рим через распространение права, языковую ассимиляцию, устройство институтов и расширение гражданства шаг за шагом включал побеждённых в свой порядок. Инклюзивная имперская идея Кира и китайское представление о «Небесном мандате» по-разному обосновывали экспансию и в известной мере ослабляли волю побеждённых к сопротивлению: первая позволяла покорённым народам сохранять религию и обычаи, второе истолковывало право на власть как мандат, проверяемый добродетелью.
Постепенное расширение римского гражданства, а также культурная ассимиляция в Арабской и Китайской империях демонстрируют один и тот же процесс: новые члены включаются в состав, но при этом постоянно добиваются более равного положения. Отсюда видно, что империю называют империей не из-за происхождения, формы правления, размера территории или численности населения, а потому, что онаобъединяет множество народови тем или иным способом поддерживает господство и легитимность.
Поэтому два распространённых упрёка нужно проверять по отдельности. Утверждение «империя неизбежно неэффективна» не выдерживает проверки фактами: империи часто существуют долго и стабильно, а покорённые народы редко успешно возрождаются, что говорит о том, что их управление на протяжении相当 долгого времени было действенным. Утверждение «империя неизбежно безнравственна» также слишком упрощено: эффективность управления не может стереть моральную проблему самого завоевательного насилия, но и её нельзя использовать для отрицания всякого институционального и культурного обмена. Нуманция впоследствии стала символом испанской независимости и мужества, а Сервантес написал трагедию «Осада Нуманции», завершающуюся её гибелью, — одна и та же память будет вновь и вновь переосмысляться потомками.
